Реальная Пермь
Если искать рифму к 2015 году, то, возможно, ею будет начало 1990-х, а вовсе не 1915 или 1934 год. По крайней мере, в это хочется верить. Правда, вектор тогда, в 1990-е, был другим. Какие ветры дуют сейчас — точно неизвестно. И ещё: истории, которые начались тогда, в 1990-е, всё ещё влияют на нас. И это повод вспомнить всё. Ну, или хотя бы что-то.
Проблема и счастье 1990-х в том, что всё оказалось не таким, как казалось, в том числе и представления людей о себе. Юрий Трутнев думал, что он каратист и бизнесмен, Андрей Кузяев готовился к академической карьере в аспирантуре столичного института, Дмитрий Рыболовлев видел себя врачом-кардиологом. Григорий Куранов был выдающимся врачом-педиатром, Елена Гилязова преподавала философию, Олег Чиркунов служил в органах КГБ. Марат Биматов и Борис Галкин считали себя автомобилистами, а стали патриархами наружной рекламы в Перми, а Биматов ещё и президентом Пермской торгово-промышленной палаты. Лена Андреева была ведущим журналистом газеты «Молодая гвардия» и непревзойдённым снабженцем: продуктовые наборы в этой редакции были лучшими в регионе. Теперь она владелец, возможно, лучшей телекомпании в городе под названием «ВЕТТА». Актрисы становились руководителями отделов продаж, выпускники машиностроительных факультетов — брокерами, композиторы — риелторами. И это — нормально. Другое дело, что в какие бы двери ни ушло время, есть люди, которые всегда останутся на плаву, и удача тут совсем ни при чём.
Начало настоящей журналистики
Именно 1990 год стал для газетного рынка Пермской области настоящим прорывом.
Во-первых, была создана газета «Меркурий» — пионер местной деловой прессы. Возглавил её бывший заведующий отделом газеты «Звезда» Леонид Могиленских. Газета первой стала говорить на экономические темы, но так, как умела: сообщая, сколько стоят сапоги и турецкие джемперы на центральном рынке.
Во-вторых, из «Звезды» отпочковался большой коллектив редакции, который создал свою газету, названную по аналогии с очень популярными тогда «Московскими новостями», — «Пермские новости» («ПН»). Эта газета стала первой демократической газетой Прикамья. Она же — первой честной и навсегда джентльменской. Учредителем «ПН» стал Пермский областной Совет народных депутатов. Одно время газета размещалась в самом лучшем здании города — Доме Советов, в кабинетах, которые когда-то занимал народный контроль.
В «ПН» работали самые дерзкие и яркие журналисты того времени: Людмила Каргопольцева, Ирина Кизилова, Александр Калих, Вячеслав Торчинский, Виталий Кропман, Татьяна Тихоновец, Татьяна Черепанова, Григорий Волчек, Владимир Гладышев, Андрей Никитин и другие. Возглавил газету Григорий Бажутин, тогда — собкор популярной газеты «Социалистическая индустрия», которая славилась своими острыми материалами.
Тираж «ПН» доходил до 140 тыс. Более того, рассказывают, что на одной из сессий Совета народных депутатов всерьёз обсуждался вопрос о переселении «ПН» в помещения, которые занимала газета «Звезда». Но встал депутат из области и сказал: «Давайте оставим обе газеты: одну старую, к которой мы все уже привыкли, и новую».
Переломным для «ПН» стал 1994 год: в газете сменился редактор. Как говорится, «шерше ля фам» или, как глубокомысленно выражался редактор «Профсоюзного курьера» (кстати, также созданного в 1990 году) Владимир Шитов: «Не одну редакцию женщины развалили!» Новый редактор Андрей Никитин не стал убеждать депутатов нового законодательного органа — Законодательного собрания Пермской области — в том, что газета им нужна, и «ПН» отправились в свободное плавание. Сначала освободили помещение и перестали выходить ежедневно, затем начались трудные времена с деньгами.
Владимир Гладышев вспоминает: «В редакционной бухгалтерии в то время литсотрудникам выдавали справки, заверенные печатью, о том, что в таком-то месяце такому-то зарплату не выдавали. Для чего справка? Для предъявления в транспорте, к примеру: проезд оплачивать было нечем».
Затем период стал ещё более сложным. Пропустим дрязги журналистского коллектива и собственников. Скажем только, что в 2012 году газета закрылась, выпустив «крайний» номер. Вместе с газетой, похоже, кончились честные и джентльменские времена.
В-третьих, одним из ключевых событий 1990 года были выборы нового редактора газеты «Звезда», которая являлась тогда органом обкома КПСС. По моде тех лет руководителя выбирал коллектив. На первом собрании победу одержал 35-летний Виктор Ужегов, но юрист газеты нашла, что мероприятие было проведено с нарушениями и надо бы переголосовать. На втором собрании Виктор Ужегов встал и сказал: «Голосуйте за Сергея Трушникова».
Он и стал на 25 лет главным редактором самой мощной газеты региона — её тираж в 1990 году составлял 340 тыс. экземпляров.
Газета «Звезда» по многим направлениям стала первой. Так, никто ещё не знал, что такое чёрный пиар, а она уже шельмовала Евгения Сапиро. Первые имиджевые публикации за деньги тоже появились здесь. В городе шептались: якобы за статью «Бизнес в стиле карате» заказчик отвалил журналистке джип в кредит. Когда попросил деньги, она, сказывают, ответила: «Если будут — отдам».
Как бы то ни было, все большие газеты, которые были по состоянию на 1990 год в Перми, умерли: и «Молодая гвардия», и «Вечерняя Пермь», и «Пермский вестник», и «Меркурий», и «Пермские новости», а «Звезда» осталась. И в этом, конечно же, огромная заслуга Сергея Трушникова, который не только виртуозно владел византийским искусством интриг, но и умел находить и удерживать талантливых людей. Даже квартиры журналистам давал, причём делал это, когда газета уже вовсю была частной.
А Григорий Бажутин тяжело пережил свою отставку и долго болел. В журналистику Бажутин не вернулся — стал психологом в центре социальной адаптации. Газета «Звезда» в августе 2002-го разместила большой материал о «дяде Грише», как он «проповедует» среди «ночных бабочек», пытается вернуться в нормальную жизнь. «Чудит», — пишет журналистка. И это — почти единственное упоминание на просторах интернета о Григории Бажутине, человеке, который когда-то, в стародавние времена, в самое махровое время, сделал первую честную газету. Кстати, умер он в октябре 2002 года.
«О переходе на рыночные отношения»
В 1990 году в воздухе витало слово «неизвестность».
В какой-то момент к зампредседателя облисполкома Евгению Сапиро обратились его коллеги.
Сказали примерно следующее:
— Двести депутатов и сотня высших чиновников каждый день слышат и как попугаи повторяют слово «рынок», не имея представления, что это за штука. Скажи, что нас ждёт не через годы, а завтра и максимум через полтора года? К чему готовиться?
Сапиро ответил, что чёткости нет и на самой союзной верхотуре, включая первого секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачёва, но какая-то картинка у него в голове есть. Ею он и согласился поделиться на третьей сессии облсовета.
Доклад «О переходе на рыночные отношения» Евгений Сапиро писал сам, «из головы», проверяя отдельные фрагменты на нескольких верных людях, таких как Юрий Гантман (ПГУ), директор Пермглавснаба Виктор Гуля.
Сапиро проанализировал уже принятые меры (закон о кооперативах, совместных предприятиях, ослабление ценового и валютного регулирования), а также предложения трёх «А» (Абалкин, Анчишкин, Аганбегян), Явлинского и сделал следующий вывод: на полный рынок надежд особых нет, но ёмкий хозрасчёт с рыночными последствиями (снижение дефицита — позитив, безработица — негатив...) ожидается. О Гайдаре, к слову, тогда ещё и слуха не было.
«Я, например, когда слушал по радио доклад Сапиро, — признавался тогдашний председатель Пермского облисполкома Виктор Петров корреспонденту одной пермской газеты, — о переходе к рынку на третьей сессии, поймал себя на мысли, что, если бы я выступал с этим докладом, меня бы освистали. Только потому, что выступаю я — Петров».
Доклад депутаты приняли неплохо, если не сказать восторженно. Ясность была внесена: теперь стало понятно, что за зверь такой рынок и чего от него ждать.
Борис Кузнецов (1935—2013) — первый губернатор
В то время эта должность называлась глава администрации области. Вопрос о том, кто займёт это кресло, решала сессия областного Совета народных депутатов.
Кандидатов было несколько. Самой сильной была кандидатура Михаила Быстрянцева, который уже год возглавлял облисполком. В его послужном списке был завод «Коммунар», где он прошёл путь от ученика токаря до генерального директора, и председательство в областной плановой комиссии. Но, как говорят знающие люди, Быстрянцев «спалился» на августовском путче, заняв выжидательную позицию. Можно сказать резче — струсил (аналогично подставился Дмитрий Вохмянин, возглавлявший КГБ Пермской области, в то время как Валерий Фёдоров, глава управления внутренних дел, проявил гибкость и пошёл дальше по карьерной лестнице).
В связи с этим Москва (под которой тогда понимали людей Бурбулиса) сразу сказала, что Быстрянцев непроходной.
Самыми слабыми были позиции у Александра Малофеева. Когда-то его карьера была идеальной: ПГУ, завод им. Ленина, первый секретарь горкома, председатель облисполкома с 1979 года. В 1984-м его за что-то снял Борис Коноплёв, тогда первый секретарь обкома КПСС, сместив на непыльную должность директора ПНИТИ. Там он и умер в 2010 году, отбивая атаки рейдеров. Но тогда, в 1991-м, была последняя попытка его возвращения в большую власть. Она не удалась: он не котировался у «красных», а демократом не стал.
Семен Хариф, директор ПО «Горнозаводскцемент», был очень мощным кандидатом. Об этом говорит его дальнейший взлёт в бизнесе — создание компании российского масштаба «Альфа Цемент». Но Хариф честно говорил в кулуарах: «Человек с моей фамилией никогда не сможет стать во главе Пермской области». Эти слова ему приписывают. Евгений Сапиро на это отвечает: «Для того времени фактор фамилии он переоценил, о чём свидетельствует моя дальнейшая карьера. Другое дело, я ему сказал, что если назначат его, то я уйду (двое — это перебор)».
Геннадий Игумнов взял самоотвод. Остался Борис Кузнецов, бывший начальник Камского речного пароходства. Когда он передавал своему сменщику Камское речное пароходство, по объёмам перевозок и по качественным показателям оно было вторым в СССР.
Один из участников этой эпопеи рассказывает: «Кузнецов не был ярким, но его ценили за взвешенность, за демократичность и порядочность. Кое-кто его считал «серым», безобидным и надеялся подмять под себя. При большой полярности конкурентов он устраивал почти всех. Кстати, потом та же ситуация повторилась в Госдуме, где он довольно быстро стал сначала лидером фракции, а потом первым зампредом при конкурентах на голову выше его».
Борис Кузнецов управлял регионом с декабря 1991 года по январь 1996-го. В октябре 1994 года эта должность стала называться губернатор. Будущее покажет, что это было самое «вегетарианское» избрание главы региона.
Подпишитесь на наш Telegram-канал и будьте в курсе главных новостей.