Бить по струнам — держаться корней

Концерт «Душеполезные песни на каждый день» прошёл в Пермском доме народного творчества «Губерния» 6 марта, в самой середине мартовских праздников и накануне масленичной недели. В личной беседе организаторы сетовали на то, что, несмотря на длинные выходные, публики ожидается мало. Действительно, зал «Губернии» не был заполнен и наполовину, зато пришедшие явно знали, зачем они здесь.

Слушатели ждали музыкантов, биографию каждого из которых сложно уместить в статью «Википедии». Если же ограничиваться одним абзацем, приходится прибегнуть к открытым рядам однородных. Сергей Старостин — один из ведущих российских исполнителей и собирателей фольклора, игравший в составе групп «Жили-были», «Виртуальная деревня», Moscow Art Trio, сотрудничавший с Дживаном Гаспаряном, Инной Желанной, группой «Мегаполис», писавший саундтреки к ленте «Свои» и мульт-фильму «Князь Владимир». Андрей Котов — ученик Дмитрия Покровского, исследователь духовной и народной музыки, композитор, бессменный руководитель ансамбля «Сирин». Владимир Волков — контрабасист-виртуоз, игравший с Вячеславом Гайворонским,

Сергеем Курёхиным, Игорем Бутманом, «Оркестром московских композиторов», группой «Аквариум», ансамблем «Хуун-Хуур-Ту»…

Сборник «Душеполезные песни» они записали в 2008 году вместе с Леонидом Фёдоровым, лидером группы «АукцЫон», однако на сцену «Губернии» вышли в составе трио. Выбор инструментов — необычная смесь представителей академической, джазовой и этнической музыки: звучали малый барабан, бубен, контрабас, гусли, кларнет, рожок, калюка, а также колёсная лира — удивительное деревянное изделие с ручкой, аккомпанировавшее средневековым бродячим музыкантам. Большая часть произведений — народные песни и духовные стихи, исполненные в нестандартной манере и при этом сохранившие прочную связь с аутентичной формой.

Открылся концерт песней «Заведу я компанью». Рукоятка колёсной лиры начинает разворачивать скрипучее полотно, а смычок медленно и безнадёжно пилит струну контрабаса. Странное начало, ведь герой оказывается весёлым молодым парнем: «Я гуляю да веселюся, никого я не боюся». Он понимает, что смерть совсем близко, но поёт о покаянии с какой-то спокойной бодростью.

Впрочем, подобные психологические парадоксы следуют один за другим.

В песне «А в лугах» начинает проявляться драматическая сила контрабаса, когда Волков бьёт по струнам непривычными хлёсткими движениями. Почти плясовой ритм сопровождает слова мужика, жена которого тяжело больна. Он ждёт, когда сможет похоронить её, чтобы отправиться «с девками красными загуляти, свою жёнку вспоминати». Как затем поясняет Старостин, это «профилактическая баллада», предостережение для жены, которой, напротив, желаешь блага.

«Сокрушение о грехах» («С другом я вчера сидел…») — духовный стих, написанный от лица грешника, попавшего в ад. Мертвенно-ровный скрежет колёсной лиры контрастирует с партией кларнета, колеблющейся, словно языки пламени. «Горе мне великое», — монотонно причитает грешник. Поздно каяться, Бога не узреть — впереди только вечная мука. Когда стон переходит в протяжный вопль, в жилах стынет кровь. Жуткий урок вписывается в видение мира, сложившееся у наших предков. Духовность не то, что обитает где-то и приходит потом, — это часть жизни, которую нужно осваивать, в том числе через жестокие, но поучительные образы.

В ходе концерта состав инструментов постоянно меняется: Котов переходит от колёсной лиры к гуслям, иногда — к бубну или барабану; Старостин берёт то гусли, то кларнет, то рожок, то сразу две деревянные дудки; контрабас Волкова одинаково экспрессивно говорит на языках смычка, щипков и ударов. Народные песни чередуются с духовными стихами («О, человече», «Отшельник», «Куда летишь, кукушечка») и авторскими работами Старостина («Когда уйду», «Глубоко»). Однако сквозной мотив сборника остаётся неизменным — в словах и в музыке: это трогательное смирение перед высшими таинствами — тем, что мы часто называем экзистенциальной бездной.

Кто бы мог подумать, что «душеполезные песни» прежде всего о смерти. Вернее — о том, что человек смертен. Когда знаешь, что над тобой Бог, то и живёшь с Богом в душе. Наверное, так возникают польза и лёгкость: «Что тебе надо, грешный человече?» — «Один сажень земельки да четыре доски».

Этот иной, непереводимый дух сложно было не почувствовать. Возможно, именно потому, что сами исполнители многие годы воспринимали и осмысливали его. Неочевидные инструментальные решения, вроде контрабаса или кларнета, воспринимаются как единственно верные. Недоставало только Леонида Фёдорова с его живой гитарой и волнистым вокалом.

Послесловие Старостина — самые обычные слова о единстве культурного пространства и о том, что нужно держаться корней, — не казалось избитым. Может быть, оттого, что сила, идущая от этих корней без сложных примесей и стилизаций, ощущалась явственно.