«ЖИЗНЬ РАССТАВИТ НАМ СВОИ ОТМЕТКИ»

Так назывался один из множества документальных фильмов, снятых режиссером Константином Березовским на Пермском телевидении. Другие его работы: «Король Урала», «Хочу быть балериной», «Дом, в котором живут сказки», «Верещагинский родник», «Ошиб — медвежье поле», «Художник Багаутдинов», «Широков» и так далее — три страницы мелкого машинописного текста. Однако жизнь так расставила свои отметки, что из всех его многочисленных работ широкая публика знает только фильм «Три с половиной дня из жизни Ивана Семенова». Зато — наизусть.

Этот фильм давно уже разошелся на цитаты. Кто из пермяков хоть раз не употреблял фразу «бе-бе-без сиропа», кто не называл тушеную капусту с сосисками «шпионской едой» и не говорил: «Хочу на пенсию, а то учительница меня мучит»?

Не в том дело, что «Иван Семенов» так и остался единственным полнометражным детским фильмом, снятым в Перми, а в том, что волшебным образом он попал в местное мифологическое ядро, во время, во что-то очень тонкое и важное, из чего, наверное, и состоит душа.

Случись в те годы проект «Пермь как фильм» — и творение режиссера Березовского наверняка заняло бы в нем центральное место. При этом, по иронии судьбы, этот фильм стал первым, который Березовский снял, приехав на работу в Пермь в 1966 году, да так и остался его «визитной карточкой». Хотя и другие работы Константина Березовского, поверьте, ничуть не хуже. Просто формат у них другой, да и зрителей у документального кино значительно меньше.

К тому же часть работ Березовского безвозвратно уничтожили его коллеги по Пермскому телевидению из числа завистников. Дело в том, что в те годы для экономии носителей смывали пленки и на них заново записывали другие фильмы. Так что часть наследия Березовского мы не увидим уже никогда, а другую часть, то немногое, что осталось, увидеть тоже проблематично — это «не формат», как сейчас говорят. По телевизору такое сейчас почти не показывают.

Фильмы Константина Березовского — про достоинство, красоту и справедливость. Поверьте на слово, они очень крепко, тщательно и честно сделаны, с душой и талантом. А по-другому, впрочем, он и не может.

К чему все это написано? К тому, что 19 марта Константину Алексеевичу Березовскому исполнится 80 лет.

Константин Алексеевич Березовский до сих пор работает: ведет драматический кружок в одном из лицеев Перми, участвует в жюри фестивалей детских самодеятельных фильмов, консультирует молодых режиссеров…

Как ему не хотелось уходить с телевидения! Как он переживал, когда их всех, «старую гвардию», сократили в середине 1990-х. В этом, наверное, был беспощадный экономический резон, однако что делать, когда есть силы, энергия и замыслы, а для их реализации нужен монтажный стол и другая, сложная и очень дорогая техника...

Тогда Березовский стал снимать фильмы на Свердловской киностудии и писать сценарии для детских праздников. Благо — исполнитель главной роли в фильме про Ивана Семенова Владимир Воробей стал к тому времени директором Дворца культуры строителей и позволял подрабатывать. Кроме того, Березовский сам же играл в этих постановках — Кащея, Деда Мороза и других персонажей. Жить-то надо: четверо взрослых детей, 10 внуков…

В принципе, было не так уж и трудно — легких времен у режиссера Березовского вообще не бывало. Все, абсолютно все давалось нервами и кровью.

Бывало и хуже, когда, например, закрыли фильм «Капризка», за который он взялся сразу по завершении съемок «Ивана Семенова». Березовский наивно готовился: со страстью, как он умеет, репетировал с маленькими актерами, давал указания закупать реквизит, шить костюмы… А съемки все не начинались — руководство то под одним, то под другим предлогом переносило начало процесса.

Прошел год, потом другой. На третий маленькие актеры выросли, да и что-то надломилось в душе у режиссера: понял, что с него взятку вымогали, но не мог он… Есть такие люди, которым стыдно взятки давать, у них такое внутреннее устройство, что это для них категорически невозможно. Вот фильм, который 40 лет с экранов не будет сходить, они снять могут, а взятку дать — нет, нет, только не это.

В общем, был большой скандал, один из многих, которые сопровождают жизнь и творчество Константина Березовского. Ему предложили выплатить все деньги, которые были потрачены на подготовительный период, из своего кармана — то есть примерно 15 лет вся его зарплата должна была уходить на погашение этого долга. «Хорошо, — сказал Березовский, — давайте зачитаем дневник съемок». И пошли по пунктам. Зачитали и тихо разошлись — вины съемочной группы в срыве фильма не было. Проект закрыли и больше о нем не вспоминали.

А мы, люди, чье детство пришлось на 1970-е, остались без этого фильма-сказки про Капризку — вот ведь что обидно-то. Она так нам была нужна в то время.

Съемки «Ивана Семенова» тоже были нелегкими. Это только на экране кажется, что всем просто и весело — такова обратная сторона огромной подготовительной работы, проделанной перед фильмом. Достаточно сказать, что только на кастинг пришло около 400 детей, из которых выбрали 40. Их целый год учили актерскому мастерству.

Случались и трагедии: умерла, не дожив до премьеры, директор-администратор фильма Людмила Лоскутова. Все, что нужно было для съемок — реквизит, продукты, она доставала «из-под земли». Снимут одну сцену, уже готова другая. Это очень облегчало работу режиссера и всей съемочной группы. Вплоть до того, что в арсенале у Березовского было такое мощное по тем временам средство стимулирования, как стопка шоколадок — их выдавали наиболее отличившимся актерам. Чаще всех шоколадку получал Владимир Воробей. В результате к осени, то есть к концу съемок, он уже не влезал в брюки.

Константин Березовский говорит, что никакого ощущения триумфа не было. О том, что его фильм завоевал первое место на Всесоюзном кинофестивале в Киеве, он узнал в коридоре телестудии на Шаболовке, в Москве. Там во время фестиваля выставили телевизоры и все смотрели.

«Стоял и я вместе со всеми. Тут объявили мой фильм, и я увидел, как директор получил приз. Здесь меня никто не знал, поэтому я еще тихо постоял и пошел в гостиницу», — рассказывает Константин Алексеевич.

Затем был триумф на кинофестивале в Монте-Карло, на котором Советскому Союзу дали два часа. Час из них выделили на фильм «Иван Семенов». И — феноменальный успех: первое место во внеконкурсном показе!

Москва телеграфирует: «Высылайте «исходники»: закупило много стран, будем копии делать». А из Перми отвечают: «А у нас уже ничего нет — все магнитные пленки уничтожены». — «Ну, вышлите, что у вас осталось!»

И пришлось уже в Москве делать передубляж: на пленках, которые были проданы в другие страны, все герои говорят не своими голосами.

К слову, когда в 1968 году было празднование 10-летия Пермского телевидения, начальник финансового управления Гостелерадио СССР сказал, что фильм «Иван Семенов» не только окупил все вложения на строительство телецентра в Перми, но на годы вперед профинансировал его работу.

Однако региональным героем режиссер Константин Березовский так и не стал. Об его приз злопыхатели тушили окурки, да и работать стало сложнее. «Звезд» нам тут не нужно», — такова была политика руководства. И он пахал, как все, вернее, лучше других, потому что Бог дал ему душу и талант.

Можно, конечно, вспомнить еще войну, которую Березовский считает самым страшным временем в своей жизни. Он так и говорит: «Я не понимаю, как мы в то время не умерли». Или детство, в котором пришлось много голодать: «Я хорошо помню голод. Все время хочется есть. И голова как тыква, такая тяжелая, что ее на шее тяжело держать».

Но жизнь его, несмотря на невзгоды, конечно, удалась: главной ее отметкой стала народная любовь, а все остальное, в принципе, не так уж и важно.