МОЯ ИГРА

Останкинский телецентр более всего напоминает современный международный аэропорт. Он состоит из нескольких стандартных, постоянно повторяющихся блоков: павильон-гримерка-костюмерная-туалет, павильон-гримерка-костюмерная-туалет… Так же, как и в аэропорту, в начале каждого блока на стене - огромная красная цифра, только это не номер выхода, а номер студии. «Своя игра» снимается в студии №5.

Старшеклассников из окрестных школ приводят «табунами» на съемки всевозможных игр и ток-шоу, чтобы они создавали толпу. Есть, разумеется, и вполне взрослые, даже пожилые, граждане, которые с удовольствием изображают в павильоне публику. Но они набегают в основном с утра и полный съемочный день, конечно, не выдерживают. К вечеру павильон пустеет, тогда-то и приводят школьников.

«Господа зрители! - призывает редактор «Своей игры» Илья Бер, - Кто постарше, спускайтесь на первые ряды! Молодежь остается сзади, в камеру не лезьте!»

«Вот я была на съемках у Малахова, - делится со мной впечатлениями пенсионерка, заядлая посетительница Останкина, - так там стульчики поудобнее…»

Действительно, комфортабельностью павильон «Своей игры» не отличается. А ведь съемки длятся 10 часов: в один день снимается шесть игр.

Моя игра - шестая, последняя.

Если составить шкалу телевикторин от самой попсовой до самой интеллектуальной, то на одном ее конце будут «Поле чудес» и «Кто хочет стать миллионером», а на другой - «Что? Где? Когда?» и «Своя игра». Это рафинированное шоу для интеллектуалов - ветеран эфира. Какие бы пертурбации не происходили на НТВ, как бы ни менялись руководство и политика канала, «Своя игра» уже 11 лет не покидает программную сетку выходных дней.

Дома, на диване в «Свою игру» играют все. Телезрители пытаются ответить на вопросы раньше игроков. А вот так, чтобы написать заявку, пройти отбор и сыграть в настоящей передаче, из Перми решились пока только трое: сотрудник областного департамента образования Павел Шевченко, экономист издательско-полиграфического комплекса «Звезда» Фатима Злобина и я.

В «Свою игру» играют программисты и журналисты. Журналистов и редакторов особенно много. Абсолютный победитель «Игр десятилетия» Анатолий Вассерман как раз журналист и, между прочим, политический консультант. Его напарник в этом бизнесе - чемпион «Что? Где? Когда?» Нурали Латыпов. «Балуется» журналистикой и «серебряный» победитель Яков Подольный. Очень неплохо играет писатель и постоянный автор еженедельника «Собеседник» Дмитрий Быков. И даже те игроки, которые в повседневной деятельности не связаны с журналистикой, много пишут для собственного удовольствия на интернет-сайтах. Например, победитель игр первого полугодия 2005 года Александр Успанов из Омска «в миру» является системным администратором в банке, а между делом пишет интернет-обзоры телеигр, совмещая тем самым обе профессиональные принадлежности «типичного» игрока.

Вообще, участники «Своей игры» - это великолепный материал для психолога. По игровому психотипу их можно разделить на две категории: одни играют для собственного удовольствия, не слишком рассчитывая на победу, другие же играют именно ради победы и тяжело переживают проигрыш. Например, на съемках, на которых я присутствовала, игрок Гай Кузнецов при каждом неудачном ответе начинал прыгать и вертеться на месте и так орал, забыв, что на нем надет микрофон, что зрители просто глохли. Когда же стало понятно, что он проигрывает безнадежно, он даже позволил себе высказаться в адрес противника далеко не политкорректно. Примерно таков же знаменитый игрок Андрей Жданов, который, несмотря на свой облик безобидного фрика, приезжает на игру, чтобы самоутвердиться, почувствовать собственную крутость и изжить комплексы, которых у него, судя по всему, навалом.

Вообще, игроки «Своей игры» очень часто могут быть отнесены к категории фриков. Когда они собираются перед началом записи все вместе, зрелище просто фантастическое. Кучка маленьких, лохматых, плохо одетых возбужденных людей, над которыми возвышается огромный, как слоножираф, Анатолий Вассерман. Кстати, все легенды о Вассермане оказались правдой: он действительно всегда одет в жилетку с 20-тью карманами, в которых три сотовых телефона, три диктофона, фонарик, ножик и бог знает что еще. Он действительно перед началом записи спит час-полтора на диване, а во время игры съедает три плитки шоколада.

Когда перед записью нужно было идти гримироваться, Илья Бер спросил у аудитории:

«Кто-нибудь видел Вассермана?» - «Он спит на диване! - хором ответили игроки. «Я ждал этого ответа», - радостно признался редактор.

Каждая игра записывается примерно полтора часа. Оказывается, ведущий Петр Кулешов практически никогда не зачитывает вопрос с одного дубля. Он всегда спотыкается два-три раза, и приходится переснимать. Это очень удобно для игроков: успеваешь прочитать вопрос на экране и подумать над ответом. Когда ответ не буквально совпадает с тем, что написано в «шпаргалке» ведущего, тот обращается к редакторам, и они совместно решают, принимать или не принимать такой ответ. Но, в отличие от ведущего, для нас, игроков, не существует никаких дублей. Мы должны отвечать сразу и правильно. Игра честная.

Существует мнение, что дома, на диване, очень легко отвечать на все вопросы, а вот попробуй-ка на настоящей игре… Неправда это. В павильоне «Своей игры» и стены помогают. Мобилизуешься, испытываешь прилив адреналина, и мозги начинают работать гораздо лучше. Вот только одно мешает: игроков-то трое, и все норовят нажать на кнопочку раньше тебя. Здесь очень много значит тренировка. Новичок вряд ли сможет обыграть гроссмейстера, который в игре уже 11 лет и очень хорошо научился угадывать «кнопочный» момент. Поэтому надо съездить поиграть хотя бы два раза…

Как я сыграла - рассказывать не буду. Смотрите «Свою игру» на канале НТВ 29 января и болейте за меня так, будто игра идет в прямом эфире.