Поездка на северный край земли

Когда говорят «край земли», обычно представляется какой-нибудь мыс в Южном полушарии, омываемый водами нескольких океанов. Точка на карте, дальше которой в трёх направлениях больше ничего нет. Не таков северный край земли. Наш край земли охватывает полярные воды тысячами километров береговой линии двух континентов. Это суровый, малонаселённый край тундры, вечной мерзлоты, край, где почти нет дорог, либо они не соединяются с основной дорожной сетью и обычно такого качества, что проехать по ним можно только на вездеходе.

Некоторым исключением является Кольский полуостров. Это давно заселённые земли, колонизация которых началась в XII веке новгородцами, привлечёнными северными богатствами. Коренными жителями полуосвыдтрова считаются саамы, или лопари, как называли их русские поморы. Российская колонизация происходила медленно и неуклонно, разрабатывались недра полуострова, в 1899 году в Екатерининской гавани был основан Александровск (ныне Полярный), а несколько позже — Мурманск, ставшие важными портовыми центрами. Постройка в 1916 году железной дороги ускорила развитие региона, который имел для России, а затем для СССР важное стратегическое значение.

Сейчас в Мурманск помимо поезда и самолёта можно добраться на автомобиле по прекрасной, недавно отремонтированной автодороге «Кола». Однако, формально являясь морским портом, Мурманск стоит на берегу Кольского залива и моря отсюда не увидеть. Чтобы оказаться на берегу Северного Ледовитого океана и окинуть взглядом простирающиеся до полюса океанские просторы, надо отправиться в Териберку. Это единственное место в европейской части нашей страны, где к побережью ведёт автомобильная дорога. Дорога длиной около 130 км пролегает через бескрайнюю холмистую тундру, покрытую нежными светло-зелёными мхами и прерываемую лазурной гладью озёр. Дорога преимущественно асфальтовая, на последнем, 40-километровом участке грунтовая, так что проехать по ней можно на любом автомобиле.Териберка — старинное село на берегу залива (или, как здесь говорят, губы) одноимённой реки. Название происходит от поморского топонима «Терь», так в старину называли Кольский полуостров. Село было основано в XVI веке рыбаками-поморами, впоследствии колонисты занимались охотничьим, китобойным промыслом, животноводством. Порт принимал промысловые суда и пароходы регулярных рейсов. В советское время здесь были построены рыбоперерабатывающие производства, ещё один порт с судоремонтными мастерскими, молочная ферма, развивалось оленеводство. Как и везде в то время, в основном использовался рабский труд заключённых и сосланных сюда крестьян — спецпереселенцев. В конце 1940-х годов здесь проживало более 5 тыс. человек, сейчас меньше 1 тыс.

Посёлок представляет собой депрессивное зрелище. Множество домов покинуто жильцами, клуб, старая школа неумолимо разрушаются, рыболовство и рыбопереработка утратили прежнее значение, так как флотилии перебазировались в Мурманск. Впрочем, в последние годы интерес к Териберке возобновился, он значительно усилился после выхода фильма «Левиафан» Андрея Звягинцева, съёмки которого проходили в этих местах. Пронзительное сияние полярного солнца, суровые и величественные северные пейзажи, на фоне которых разворачиваются мрачные и драматические события фильма, привлекли сюда любопытных туристов. Сейчас в посёлке есть отель и несколько туристических баз, ежегодно здесь проходят фестивали и ярмарки, которые в перспективе могут оживить эти заброшенные места.

Ну а пока Териберка не стала туристической Меккой и культурной столицей Заполярья, можно прогуляться по её пустынным окрестностям. Ночью гулять даже интереснее, так как днём нередко бывает пасмурно и ветрено, зато ночью небо расчищается, ветер стихает и окрестности озаряются мягкими лучами ночного солнца. В летние месяцы, когда над северными областями стоит полярный день, солнце не садится круглые сутки.

Старая и Новая Териберка располагаются на противоположных берегах губы, соединённых мостом. Новая Териберка раньше была отдельным посёлком и называлась Лодейное. Сейчас здесь сосредоточены магазины, школа, детский сад, администрация, пекарня и несколько многоквартирных домов разной степени сохранности. Через посёлок, мимо огромной помойки, метеостанции и водокачки на пресном озере, дорога ведёт к Баренцеву морю. Побережье представляет собой чередующиеся скалистые утёсы, каменные мысы, о которые разбивается океанский прибой, и длинные пляжи, состоящие из «яиц динозавров» — огромных камней шарообразной и эллиптической формы. Вглубь суши уходит тундра, покрывающая невысокие горы, и системы пресных озёр, соединяющихся протоками. Одна из таких проток низвергается в море, образуя водопад Падун, в паре километров от Териберки. Впрочем, падунами поморы называли все водопады, не только этот. От водопада вдоль озера ведёт старая дорога, которая теряется у береговых скал. Здесь попадаются битые кирпичи, поваленные столбы, ржавое железо. Ещё через километр становится ясно, к чему был этот антропоген. На скалах у входа в Териберскую бухту расположена батарея береговых орудий времён Второй мировой войны. По неизвестной причине четыре пушки брошены ржаветь на позициях. Возможно, доставить и установить их здесь стоило таких усилий, что с демонтажем решили не связываться. Многое на побережье напоминает о войне. Здесь в ожидании немецкого десанта возвели укрепления, но немцы высадились западнее и в ходе Мурманской операции продвигались по суше со стороны Финляндии. Териберку неоднократно бомбили с воздуха, в июле 1941 года недалеко от Териберки немецкий эсминец потопил гидрографическое судно «Меридиан». Сейчас о тех событиях напоминают линии окопов в камнях, кое-где сохранившиеся проволочные заграждения, позиции артиллерии и куски ржавого металла на берегу.

Если побыть на берегу подольше и какое-то время вглядываться в водную гладь, в вечернее время можно увидеть спины китов, выныривающих, чтобы вдохнуть воздуха, а если повезёт и кит подплывёт достаточно близко, то и фонтаны воды из его ноздрей при выдохе. После запрета китобойного промысла киты здесь чувствуют себя в безопасности.

Из Новой Териберки в Старую, мимо кладбища кораблей, по мосту, можно отправиться пешком, а можно на автомобиле. Здесь тоже есть на что посмотреть. Раньше моста не было, и через реку переправлялись на лодках, после строительства моста посёлки объединили. Старые, покосившиеся дома, брошенная трёхэтажная школа, ржавые рыбацкие посудины на берегу, многие из которых никогда не увидят моря, — всё это представляет собой рай для любителей разных заброшенностей и фотографов апокалиптического жанра. Однако, бродя по посёлку с камерой, помните, что здесь живут люди, это их дома, а не декорации к фильму про атомную войну, ваше бестактное любопытство не всем может быть приятно.

Берег в Старой Териберке представляет собой великолепный двухкилометровый пляж с чистейшим песком и накатывающимися на него мягкими волнами. Лучшего места для купания не найти. Вода в заливе теплее, чем в океане, да и прибой здесь не представляет опасности. Во время отлива, чтобы добраться до глубины, придётся пройти метров сто. За небольшим мысом ещё один пляж, поменьше, так называемая Мотобухта, в июле здесь проводится фестиваль мотоциклистов, которые, подобно перелётным птицам, предпочитают летом безлюдные просторы и кристальный воздух Севера гнилостному арбузно-сивушному дыханию Юга.

Путешественники подразделяются на тех, кто любит Север, и тех, кто мёрзнет. Сердце первых давно и прочно застряло в арктических широтах, глаза их сквозь веки озаряют лучи ночного полярного солнца, уши внимают крикам гагар и крачек, а ноздри обоняют пряный ветер тундры. Для вторых холод и насекомые являются непреодолимым препятствием, они грезят о загаре, черешне, дешёвом вине и шансоне из киоска с шаурмой. Их большинство, и это прекрасно, ведь если бы все ездили на Север, то чем бы он отличался от Юга?

Лайфхаки для путешествующих в Териберку

· Если вы собираетесь жить в отеле или на турбазе, то вам ничего не нужно. По тундре и камням можно гулять в обычной обуви.

· Если собираетесь жить в палатке, запаситесь дождевиками.

· Имейте запас репеллентов.

· Не лишней будет газовая горелка, так как костёр можно развести только из древесины, которую выбрасывает море. Лучше иметь складной мангал и решётку. Его стенки предохраняют огонь от ветра, и для приготовления пищи потребуется небольшое количество дров. К тому же костёр непоправимо портит растительный покров тундры.

· Установите на смартфон хорошее погодное приложение с почасовым прогнозом. Так вы сможете планировать свой график в соответствии с погодой, например, днём спать, а ночью гулять.

· Если вы не ходите на День города и первомайская демонстрация тоже не доставляет вам радости, поинтересуйтесь заранее датами проведения фестивалей в Териберке, иначе вы рискуете проводить время среди праздношатающихся толп.

· Как и в любом путешествии, основные лекарства нужно иметь при себе, в Териберке нет аптеки.

· В Старой Териберке, напротив магазина, есть лавка с надписью «Почта», в которой продают свежее домашнее молоко, творог и сметану. Она работает каждый день до 14:00.