«Роман для девочек написать невероятно сложно»

В прокате — очередная экранизация романа Луизы Мэй Оклотт «Маленькие женщины» (12+). На этот раз историю четырёх сестёр на язык экрана перевела Грета Гервиг, которая уже обращалась к теме взросления в замечательном фильме 2017 года «Леди Бёрд». Классическую историю», датированную 1860-ми годами, на экране сыграли Сирша Ронан, Тимоти Шаламе, Флоренс Пью, Эмма Уотсон, Лора Дерн, Мерил Стрип, Крис Купер, Джеймс Нортон, Луи Гаррель и другие известные актёры.

— Конечно, американцы смотрят этот фильм другими глазами. Для нас «Маленькие женщины» — это достаточно милое, но при этом очередное кино из проката. Но ведь в США — это экранизация одного из главных романов национальной литературы. В этом же списке такие значительные произведения, как «Унесённые ветром» Маргарет Митчелл и «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд… Удалось ли режиссёру Грете Гервиг сделать классику 1860-х годов интересной современным зрителям?

— Претензий к экранизации «Маленьких женщин» нет. Вы правы, что американцы экранизируют свою классику — произведение, которое входит в школьную программу. Но всё время сеанса я невольно вспоминала историю, которая произошла, когда я работала в школе. В шестом классе мы проходили «Наталью — боярскую дочь» Карамзина. И я разбивалась в лепёшку, пытаясь объяснить детям, что такое сентиментализм, почему это для своего времени было прогрессивно… Потом дети писали сочинение, и мой ученик Виктор начал так: «Уж она была такая белая-белая, такая румяная-румяная, уж она шила-шила-шила…» Я хохотала над этим и понимала, что Виктор прав: детям сложно оценить прелесть или хотя бы актуальность текста, который для них «там, вдали, за рекой». Умом они всё могут понять, принять к сведению объяснения учителя, но эмоционально — вряд ли. Им неинтересно.

Та же ситуация с «Маленькими женщинами». На сегодняшний день эта книга годится для девочек одиннадцати с половиной лет. В двенадцать уже скучно. Возможно, американцы пытались пробудить интерес к своей национальной классике у школьников, которые должны хоть как-то разобраться, зачем они это изучают, в чём суть. Киношники сделали, что могли: история стала живее, они внесли в сюжет немного юмора, убрали длинные рассуждения и наставления матери, которыми текст переполнен. Соединили первую и вторую части книги — роман «Маленькие женщины» и его продолжение — «Хорошие жёны», иначе в фильме вообще ничего бы не происходило. Но назидательность и прямолинейность никуда не делись.

Литература (да и вообще искусство) в принципе не занимается проблемами добродетели, она занимается проблемами этики. А книга Луизы Мэй Олкотт исключительно назидательна, там речь идёт о добродетели. Писательница даёт читателям, вернее читательницам, серию моральных уроков.

— История кино насчитывает с десяток экранизаций «Маленьких женщин». Неужели в США до сих пор актуально это скучное морализаторство?

— Возможно. Ведь США продолжают оставаться пуританской страной. В 1860-е такой тон был уместен. Книга написана дамой и учит девочек, как они должны жить, поэтому там так много разговоров о помощи бедным, о том, что не нужно гордиться и жаловаться на свою судьбу, о Евангелии… В общем-то всё правильно. Но пафос порождает сюжетные клише. С самого начала ясно, что добрая и кроткая Бет умрёт, потому что слишком хороша для этого мира, а Мэгги выйдет замуж по любви, а не по расчёту. Главная задача книги — научить, объяснить, «что такое хорошо, что такое плохо». У искусства несколько другие задачи, оно очевидными вещами не озабочено.

— Вы хотите сказать, что роман Олкотт «Маленькие женщины» едва ли относится к искусству?

— Не совсем. Просто есть произведения искусства, которое вписаны в определённую эпоху, отвечают её потребностям. В фильме это хорошо показано. Вот главная героиня по имени Джо приносит редактору авантюрные рассказы про кровь, любовь и дуэли. Потом она начинает писать простые рассказы о своей семье, в которых ничего сверхъестественного не происходит. Редактор сначала эти рассказы отвергает, но, когда его дочки приходят от них в восторг, публикует. Примерно по такому же сценарию вышла в свет и книжка «Маленькие женщины». Она имела огромный успех, в том числе коммерческий. Поэтому была написана вторая часть, продолжение истории четырёх сестёр, потом третья, четвёртая. А затем появились спектакли, опера на этот сюжет, несколько экранизаций и мультфильмов… То есть популярность не убавлялась. Но при этом «Маленькие женщины» остались в своём времени. Именно как произведение искусства определённой эпохи роман может быть интересен сегодня.

Впрочем, своё время переживают очень немногие произведения. Большая часть книг, не говоря уж о фильмах, быстро становятся фактом истории искусства, меньшая — остается искусством и входит в золотой культурный фонд. Почему это происходит иногда трудно сразу объяснить. Вот с Шекспиром всё понятно, он писал на глобальные темы, близкие людям всех времен и всех континентов. Но если сравнивать Олкотт с Джейн Остин сразу и не уловишь, в чем разница, а разница громадная! Ведь в романах Остин тоже ничего особенного не случается: живут эти провинциальные английские барышни, тоже сёстры, тоже забавные соседи, галантные джентльмены… Однако при этом у Остин получилось создать великую литературу.

— Что её делает великой литературой?

— Талант автора. Джейн Остин относится к писателям, которых не хочется разбирать на шестерёнки. Во-первых, у неё безупречный вкус. Во-вторых, у неё острый ум. В-третьих, у неё исключительное чувство юмора. Вальтер Скотт был, кажется, единственным, кто написал на один из её романов рецензию и сообщил, что автор представил публике новый английский роман, такого раньше не было. Это произошло в самом начале XIX века, слава Джейн Остин началась позднее. В отличие от Олкотт, которую оценили как раз современники. Лишь спустя 40-50 лет все поняли, о чём говорил Скотт, и оценили отсутствие длиннот, наставлений, рассуждений, тонкость и изящество прозы Остин.

Олкотт, конечно, читала Джейн Остин, но героини «Маленьких женщин» предпочитают не её, а сестер Бронте. Это говорит о вкусе автора. У американки всё намного проще. Никакой неопределённости или недоговорённости, «мораль сказки» подана на блюдечке. В конце каждой главы мать разъясняет дочерям, а заодно и читателям, какой урок нужно извлечь из той или иной ситуации.

А люди не любят наставления. Сегодня тем более — это запрещённый приём. И несмотря на то, что прямого морализаторства в фильме нет и все замечательно играют, не говоря уж о костюмах, за которые фильм получил «Оскар», я на сеансе очень скучала.

— Статус «классики национальной литературы» не только заслуживают безграничной любовью читателей. Им ещё и награждают. Возможно, это произошло с «Маленькими женщинами»? Большое количество интерпретаций этого романа в кино и театре помогает этой истории оставаться американской классикой.

— Дело ещё и в том, что сюжет романа разворачивается на фоне одного из главных событий американской истории XIX века — Гражданской войны между Севером и Югом. Но тема войны проходит как бы по касательной. Нельзя же с барышнями говорить о такой вещи, как война! Мы узнаём о ней только благодаря намёкам и параллельным сюжетным линиям: мама девочек работает в благотворительной организации, отец ушёл в армию северян добровольцем, потом мать едет к нему в госпиталь… При этом с самого начала ясно, что отец выживет. И это не единственный пример. Сюжет книги и поставленного по ней фильма мгновенно распаковывается. Возможно, для читателя 1860-х годов это было не так просто. И поэтому барышни читали это в 15-18 лет. Тогда ведь немного существовало женской литературы.

Написать книгу для девочек — задача невероятно сложная. Это получилось у Астрид Линдгрен, которая написала по заказу издателей несколько таких книг. Лучшая, на мой взгляд, «Приключения Кати». Но не будем забывать, что была уже другая эпоха, первая половина XX века, а значит, другой взгляд на воспитание детей, на женщин, на их роль в этом мире.

Мир ведь и сегодня мужской. И тема женского равноправия в последнее время стала особенно актуальной. Может быть, это ещё одна причина новой экранизации «Маленьких женщин». Борьба за права женщин приобретает самые разные формы, а кино — отличное средство привлечь к ней внимание.

Сама Олкотт была увлечена идеями феминизма. Ей была интересна карьера, а не замужество. В книге и фильме множество рассуждений о браке. Например, о том, что если женщина выйдет замуж, то не обретёт, или даже потеряет независимость. Если у неё есть состояние, оно тут же окажется в руках мужа, она не сможет распорядиться деньгами. И не только деньгами, но и собой, детьми… В фильме эта тема становится одной из главных. Для 1860-х главная героиня романа — Джо, эдакая девочка-пацанка, была новым типажом.

— Мне кажется, что типажей-мальчиков в литературе создано значительно больше, чем типажей-девочек. Например, девочка-учёный — исключительно редкий персонаж. Кроме Гермионы в «Гарри Поттере», не припомню примеров…

— Думаю, что проблема формирования у ребёнка хорошего вкуса важнее, чем формирование представлений о типажах. Если ребёнок с детства читает хорошо написанные книжки, то он впоследствии станет различать добро и зло, ему труднее будет заговорить зубы, потому что он легко сможет определить на слух, когда ему лгут: на государственном или на бытовом уровне. Стилистически безупречная литература даёт шанс на то, что в представлении отдельно взятой личности эстетическое перейдёт в этическое. Исходя из этого не так уж важно делить детскую литературу на категории «для мальчиков» и «для девочек». Вот «Детство Никиты» Алексея Толстого — прекрасная книга. «Приключения Тома Сойера» — отличная книга. «Приключения Гекльберри Финна» — гениальная книга.

— И все герои в них — мальчики…

— Литература ещё недавно была исключительно мужским занятием. Авторы писали про понятный им мир детства. Только в XX веке у той же Астрид Линдгрен, например, появятся яркие образы девочек. В повести «Мы — на острове Сальткрока» есть Тедди и Фредди — дерзкие сёстры-близнецы и решительная малышка Чёрвен.

Если возвращаться к «Маленьким женщинам», то популярность этого романа и его многочисленных экранизаций связана с тем, что роман выполнял определённую социальную функцию. Это дна из тех книг, которые подготовили почву для появления женщин-писательниц.

История этого романа интереснее, чем сам роман. «Маленькие женщины» упомянуты, например, в серии книг Элены Ферранте «Неаполитанский квартет», ими недавно все зачитывались, и уже вышел первый сезон сериала по этим романам. Феранте рассказывает о жизни двух подруг с раннего детства до преклонных лет. В детстве героини живут в беднейшем неаполитанском квартале. Девочки читают «Маленьких женщин», и для них этот текст становится символом, дарит им надежду, что вырваться из чудовищной бедности возможно, можно добиться успеха при помощи образования, можно, наконец, написать книгу и разбогатеть. То есть эта американская история вырастила определённое поколение читательниц.

— Старшей из героинь «Маленьких женщин» — 17 лет. Думаете, проблемы тех 17-летних барышень из 1860-х могут быть интересны современным сверстницам?

— Нет, конечно. Мы намного раньше взрослеем. Не думаю, что моей дочери даже в 11 лет были бы интересны «Маленькие женщины». Я прочитала «Джейн Эйр» и «Грозовой перевал» сестёр Бронте лет в 12-13. В 16 лет мне эти книги были бы уже скучны.

Мне вообще не близка мысль о том, что для подростков в литературе нужен какой-то особый язык. С детьми не надо сюсюкать, и не надо боятся говорить с ними серьезно. Лучше давать или читать ребенку тексты «на вырост» без страха, что он их не поймёт. «Уши-то у них есть». Была бы книжка хорошая.

— Есть в Европе такая порода взрослых читателей, которые предпочитают исключительно детскую литературу. Как думаете, что может быть интересно в ней взрослым людям?

— Инфантильность? Ну, возможно эти люди хотят продлить детство. Впрочем, не только. Детские книги бывают необходимы в тяжёлый период жизни, когда нужно отвлечься или утешиться. В такие моменты, детские книги спасают. У меня так было с книгой «Моя семья и другие звери» Джеральда Даррелла и «Мы на острове Сальдкрока» Астрид Линдгрен — это книжки, которые могут вытянуть из бездны.