12 важных фильмов нынешней «Флаэртианы»

С 17 по 23 сентября в Перми в 21-й раз пройдёт фестиваль документального кино «Флаэртиана». Рассказываем, какие фильмы международного и национального конкурсов стоит увидеть каждому.

Международный конкурс

«Джой» (18+)

Крепкий дебют Дарьи Слюсаренко — выпускницы Школы документального кино и театра Марины Разбежкиной. Словом «Джой» именуется цирк-шапито, колесящий по русской провинции, за которым наблюдает режиссёр. По грустной иронии Joy с английского — «радость». А радость — то, чего фильм лишён почти полностью. Слюсаренко, до съёмок этого фильма ни разу не бывавшая в цирке, фокусируется на личных историях труппы, из которых вполне можно было бы составить пособие «Как не нужно обращаться с людьми и животными».

Участь тех и других незавидна, но бежать отсюда пытаются только физически запертые в клетки. Остальные, уходя в тень из-под звёздного купола, клянут судьбу и друг друга, предаются пустым мечтам, абьюзу, алкоголизму и бытовому расизму. Лучом света в этом, даже не тёмном, мрачном царстве может стать Яна — вновь прибывшая партнёрша грустного клоуна Валеры. Вместе они мечтают покорить мир цирка, но удастся ли хоть одному из них просто вырваться из кишащего конфликтами болота?

«Дом кинорежиссёра» (18+)

Фильм режиссёра из Великобритании Марка Айзекса больше напоминает начало классического анекдота, начинающегося словами «В баре собрались...» Эту картину сложно назвать выдающейся, но смешной и актуальной — без сомнений. Как выглядит мультикультурность под отдельно взятой крышей? The Guardian назвал «Дом кинорежиссёра» микрокосмом британского общества.

Обстоятельства привели в дом Марка бездомного из Словакии («так пить хочется, что переночевать негде»), домработницу-колумбийку, ортодоксальную жену соседа-пакистанца, двух конвенциальных рабочих-англичан, нанятых для замены забора, и кровожадного кота, не церемонящегося с залётными птичками. Неизбежное столкновение культурных взглядов и мягкое прощупывание чужих границ само собой подразумевает некоторую кинематографичность, а когда в дело включается томящийся по хорошему сюжету документалист, ждите игр с действительностью. Синтез документального и игрового здесь очевиднее, чем в любом другом фильме нынешнего конкурса. Но в конкретном случае это делает размышление об идее гостеприимства лишь увлекательнее.

«Ксёндз Бонецкий» (12+)

Картина польского режиссёра Александры Поточек о священнике, которого по степени влияния и размеру очередей за автографами можно сравнить с рок-звездой. Отличие лишь в ритме. Насыщенные, но неспешные будни ксёндза Бонецкого состоят из командировок с выступлениями, общения с «поклонниками» и бесконечного внутреннего диалога. На этих размышлениях и строится сюжет. Философский лейтмотив фильма: «трагедии являются условием человеческого существования».

Иногда кажется, что от глубоких дум ксёндза отрывают лишь жаждущие благословения или совместного селфи. Он не отказывает никому. Главный страх Бонецкого — попасть в список самоубийцы, перечисляющего всех, к кому тот обращался за помощью. Вместе с тем 85-летний герой много думает и о собственном пути — каким он был и куда привёл. Он предпочёл бы, чтобы его оставили в покое, но на вопрос, счастлив ли, всегда отвечает утвердительно. Этот фильм — мудрое рассуждение о современной церкви и о том, вера в какого бога должна быть тверда.

«По другую сторону реки» (18+)

Согласно древнему ассирийскому мифу, из упавшего с неба в реку Евфрат яйца вышла Атаргатис — богиня луны и воды, покровительница женщин. Режиссёр Антония Килиан решила поехать в эти края, когда увидела кадры освобождения от ИГИЛ* города Манбидж на севере Сирии: женщины в бурках бросились навстречу курдским женщинам-солдатам. Почувствовав себя в безопасности, первые скинули бурки, под которыми оказались яркие платья.

Но от поездки в Манбидж Килиан предостерегли. Так она оказалась в полицейской академии в Рожаве, где мы знакомимся с Халой. 19-летняя девушка сбежала от жестокости отца и брака по расчёту: «Никто, кроме меня, не защитит мою честь. Я пришла сюда, чтобы сделать это». Ей момент свержения ИГИЛ* в родном городе запомнился почти феминистической революцией. Воодушевлённая идеей освобождения женщин, Хала учится воевать. Она в деталях помнит казнь соседки, которую забивали камнями, привлекая к процессу всех мужчин семейства, включая отца и сыновей. В надежде уберечь от тирании себя и младших сестёр Хала готова к вооружённой борьбе за свободу.

* Организация признана в России экстремистской и запрещена.

«Последний» (18+)

В 1981 году в результате повышения уровня воды в Каспийском море некогда процветающий остров Кюр-Дили превратился в необитаемый клочок земли. Фильм азербайджанского режиссёра Фариза Ахмедова повествует о последних днях последнего человека этих мест. Виталий Пронин отказался от эвакуации, решив не покидать свой дом. Долгие годы он жил на острове один, лишь изредка общаясь с заезжими рыбаками.

Герой ничего не расскажет о себе. Зритель разгадывает его по худым рукам, глубоким морщинам, тяжёлому дыханию. По деталям быта и будничным ритуалам: наколоть дров, затопить печь, поставить самовар, приготовить ужин, побриться и собрать пышный букет нарциссов перед встречей с родными — на кладбище. Наверное, когда так гармонично вписан в рутину, неминуемо чувствуешь приход смерти. Смерти как части бытия. Смерти, не нуждающейся в красноречии. Слова останутся живым. «Последний» — фильм-псалом. Медитативный, поэтичный и очень красивый.

«Ужасные дети» (18+)

Ещё одна история о противостоянии изжившим себя традициям и о борьбе за свободу воли, порой идущую вразрез с волей Аллаха. Режиссёр Ахмет Недждет Чупур навещает свою семью, которая живёт в небольшой деревне на западе Турции. Он приезжает сюда, получив письмо от младших — брата Махмуда и сестры Зейнеп. Ахмет понимает, что им предстоит та же битва, которую он прошёл 20 лет назад. Битва за право покинуть отчий дом и пойти своим путём, не получив статус врага и невозвращенца.

Зейнеп мечтает открыть большой мир и получить высшее образование. Причём настроена она радикально: «Учёба или смерть». Махмуд же тяготится договорным браком с опостылевшей супругой, удивляя окружающих решением развестись: «Неужели он бросает её только потому, что не любит?» Все попытки откровенного разговора с родителями превращаются в скандал. Кажется, в этом доме не бывает покоя. Стены давят всё сильнее. Зрелые аргументы пресекаются. Устоит ли старый мир, если разоблачить непрочность его фундамента?

Российский конкурс

«Амурская Голгофа» (18+)

Режиссёр Юлия Серьгина уже бывала на «Флаэртиане», в 2018 году она приняла участие в студенческом конкурсе с фильмом «Терапия». На этот раз Серьгина везёт картину о блогере-оппозиционере. Таксист Виктор Торопцев — житель Дальнего Востока. Однажды он решает создать YouTube-канал, где можно рассказывать о тотальной нищете и бесправии народа в России.

Отборщики Краковского кинофестиваля, где картина получила Гран-при, сравнили историю таксиста Виктора с фильмом Андрея Звягинцева «Левиафан», отметив харизматичность героя и отвагу режиссёра. Злополучие Виктора рифмуется с нерадостной судьбой бывшего губернатора Хабаровского края Сергея Фургала, снимать которого изначально не планировали. Только за Фургала стоял весь Хабаровск, а Виктора не поддерживает даже семья.

По словам режиссёра, этот фильм не про одного конкретного человека, во многом это портрет поколения 40-летних людей, которые живут в России и начинают задаваться вопросами: «Что я сделал за свою жизнь в этой стране? Что от меня останется?» Ответы находят не все.

«Бабай» (18+)

Выпускник режиссёрского курса Калифорнийского института искусств Артём Айсагалиев снял картину, удивительно точно передающую атмосферу то ли дурного сна, то ли шаткой реальности в условиях общей неопределённости. В целом — про ощущение нависшей над трепещущим детским сердцем тревоги. Фрагменты беспокойного мира, окружающего братьев Марка и Гешу, запечатлела камера Саши Кулак. Флаэртиановский зритель может помнить её по фильму «Хроники ртути», принявшему участие в международном конкурсе 2019 года.

Оговоримся, что визуальная составляющая этого фильма действительно далека от привычной. Настолько, что у некоторых после просмотра бродили мысли поставить рядом с ним отметку «Для психически уравновешенных» — шутка, которая может звучать как аргумент против. Но вот вам контраргумент: «Бабай» по праву вошёл в программу Bright Future Роттердамского кинофестиваля, который ориентируется на альтернативные и некоммерческие картины. Знак качества и редкая возможность увидеть в Перми по-настоящему экспериментальное, при этом талантливое кино.

«Будьте здоровы!» (12+)

Фильм о тревожной весне 2020-го: мир охвачен пандемией, в России, как и многих других странах, вводят локдаун. Перед зрителем — опустевшие улицы Санкт-Петербурга. Камера медленно обозревает дома, в которых заперты напуганные и растерянные люди. Мы почти не видим их лиц. Издали — гуляющими на балконах. Изредка — идущими в масках по неотложным делам.

Режиссёр Татьяна Чистова снимала картину в Коломне — своём родном районе. Подворотни, глухие стены, попытки разглядеть жизнь в окнах. В одном из интервью она даёт исчерпывающее определение этому визуальному образу: «Коломна несколько раз горела, и часто можно увидеть брандмауэрные стены. Это глухая стена без всяких окон и дверей, которая изолирует дом от пожара. И это метафора изоляции дома от уничтожения, от эпидемии. Периодически в этих стенах можно увидеть пробитое окно. Это даёт возможность дать человеческий голос».

И голоса звучат. Весь фильм мы слушаем истории и отчаянные просьбы о помощи людей, звонящих на муниципальную горячую линию. Задокументированные диалоги позволяют понять страхи, с которыми столкнулись жители города, хорошо помнящего блокаду.

«Война Раи Синициной» (18+)

Хотя слово «война» вынесено в название фильма, режиссёр Ефим Грабой настаивает, что картина эта не о войне вовсе, но о любви и глубокой духовной связи. Рая Синицина — 94-летний ветеран Великой Отечественной войны, переживший блокаду Ленинграда. Грабой — 30-летний выпускник Школы кино и телевидения Стива Тиша, который в 10 лет репатриировался в Израиль. Переезд из России — важный факт для понимания сюжета, о котором в фильме не говорится ни слова. Обязательно приходите на показ с участием режиссёра.

Прорываясь сквозь велеречивый шум о победителях той войны, Грабой пытается выстроить прямой диалог с конкретной участницей событий. Но Рая — кремень. Кажется, что для неё, невзирая на отпечаток прошлого, значение имеет только сегодняшний день: «Я себя могу сравнить с цветком, который уже увядает. Но есть цветы, которые засыхают и остаются такими же. И есть цветы, которые осыпаются. Так вот, я стараюсь не осыпаться. Стараюсь быть такой, пусть даже в засушенном состоянии». На самом деле она чувствует, что о войне всё меньше правды, и, возможно, боится прогулок по лабиринтам своей памяти. Но в конце концов терпение и внимательность режиссёра вознаграждаются — а мы становимся свидетелями удивительной истории.

«Набережная» (12+)

Велодорожки, купель и смотровые балконы — так выглядит концепция закамской набережной. Но старт реконструкции запланирован лишь на 2022 год. Пока же набережная представляет собой разрушающееся, тем не менее очень оживлённое пространство. Сентиментальный портрет этого места создала Надя Захарова — выпускница лаборатории Артура Аристакисяна Московской школы нового кино, родившаяся в Перми, а если точнее, как раз в Закамске.

Захарова внимательно наблюдает за сменой сезонов, человеческими характерами и местными артефактами. Со стены старого Дворца культуры на реку взирает девушка с развевающимися волосами — это сюжет монументальной советской мозаики. Ниже стоит дама в широкополой шляпе, которая издаёт музыку ветра — это арт-объект из металлических прутьев. Мимо мелькают серые плащи, чёрные пуховики, тельняшки и жёлтые платья — это цветные пятна гостей набережной, которые любят здесь прогуляться. Вдали шумят корабли и кричат чайки. Время замерло, но идёт, вода иногда замерзает, но всё же течёт, камера неизменно сохраняет увиденное.

«Чермет» (18+)

Полнометражный дебют выпускника ВГИКа Николая Н. Викторова — кинорежиссёра в третьем поколении. Чёрный-чёрный фильм об одном чёрном-чёрном герое. Мглистые будни Ильи протекают в Кировске — маленьком городке за полярным кругом. Герой, как водится, мечтает отсюда уехать. Здесь он зарабатывает сдачей ржавого металла (не слишком-то, кажется, легальной), а где-то там — в Москве — жизнь точно сложится наилучшим образом. И, может быть, сотрёт чудовищные воспоминания о детстве. Именно оттуда, из детства, тянутся гниющие корни его нутра.

Мы видим, хотя порой хочется отвернуться, как точно Илья воспроизводит всё пережитое, когда оказывается в позиции сильного. Извергая желчь, справиться с которой он не в силах, герой никогда не скупится на выражения. Насилие как способ коммуникации, непредсказуемая жестокость, восхищение Сталиным — всё это отталкивает. Но фоновое чувство по отношению к герою — сострадание. В редкие минуты просветления Илья слагает лирические строки и листает детские альбомы. Стены Кировска говорят: «Тлей медленно, как никто другой». Илье не остаётся ничего, кроме как подчиниться.

* * *

В этом году фестиваль пройдёт офлайн. С учётом эпидемиологических ограничений заполняемость залов 50%. Чтобы увидеть участников международного и национального конкурсов смогли больше зрителей, у каждого фильма будет по три показа в день.