Зафиксировать момент
В конкурсах 23-й «Флаэртианы» победили Бергер и Бургер
Никита Чунтомов
Завершился 23-й Международный фестиваль документального кино «Флаэртиана». Это, несомненно, фестиваль нового времени: и содержание конкурсов, и решения жюри выглядят как весьма точный флюгер, показывающий, куда нынче дует ветер. Что ж, такова одна из функций документального кино — фиксировать состояние реальности «здесь и сейчас». Но есть же и другие функции, в том числе разговор о вечном… С грустью вспоминается последний «доковидный» фестиваль: вот где жюри пришлось по-настоящему трудно — в программе были одни шедевры. Достаточно сказать, что фильм из Северной Македонии «Страна мёда», который даже не победил в том конкурсе, позже был номинирован на «Оскар».
Нонеча не то, что давеча… При первом же взгляде на программу удивляет скудность позиций: на удивление мало специальных событий. Если прежде «Флаэртиана» давала возможность ознакомиться с подборками фильмов крупнейших зарубежных фондов и фестивалей, то нынче ничего подобного не было. Даже Фонд Роберта Флаэрти пермскую «Флаэртиану» своим присутствием не почтил. Если раньше зритель разрывался, не зная, что выбрать, то сейчас он мог комфортно сосредоточиться на конкурсных просмотрах.
21 сентября были подведены итоги. Жюри международного конкурса под председательством профессора Драгана Милинковича Фимона (Сербия/Франция) присудило Гран-при — «Большого золотого Нанука» картине Анны Бергер «Кого люблю…» (Финляндия/Россия, 16+).
В нём рассказывается о том, как двое рабочих — один из Украины, другой из Литвы — восстанавливают старинный рыбацкий домик, принадлежащий потомкам русских белоэмигрантов. Владелец домика и его дочь — сама режиссёр Анна Бергер — принимают гастарбайтеров как родных: потчуют домашней кухней, водочкой и беседами. Эти кухонные разговоры за стопочкой и есть главное содержание картины. Говорят о семейной жизни и о религии, ругают Ельцина, современное руководство Литвы и американцев, делятся собственными, порой жутковатыми, представлениями о том, как надо обустроить Россию… И совершенно непонятно, что по поводу этих воззрений думает автор фильма. Поговорив, достроив домик, рабочие и хозяева расстаются, как лучшие друзья, и договариваются ездить друг к другу в гости.
Здесь, конечно, можно придумать множество смыслов: например, о том, что «горизонтальные связи» важнее идеологии, что дружба важнее принципов — об этом в наши дни частенько приходится слышать. Но всё же более вероятным представляется, что молодой авторке просто интересно было запечатлеть определённый срез реальности — этих людей, эти разговоры, этот быт — и вовсе не рефлексировать по его поводу. Реальность прекрасна и глубока как предмет наблюдения, зачем ещё осмыслять её, выводы делать какие-то?
Подобный подход — то ли тренд, то ли бич нынешней программы «Флаэртианы». Вот, скажем, фильм Александра Авилова «Таня. Лето. Зима» (Россия, 16+), выступивший в качестве фильма открытия фестиваля и получивший в международном конкурсе приз «Серебряный Нанук» за оригинальное художественное решение, — это тоже безоценочное наблюдение.
Семья охотников живёт в полном отрыве от цивилизации. Охотница Таня на этой заимке — с 11 лет. В школу она с того возраста не ходила. У них с мужем Германом — налаженный быт, оба трудолюбивы и постоянно чем-то заняты. В семье трое детей, и родители спокойно, терпеливо и убедительно учат их всем лесным премудростям: как ставить ловушки, где надо осторожнее править лодкой, потому что на дне бревно… Здесь мир, дружба, взаимовыручка и любовь. Но вот начинается учебный год, и Ангелина, Анжелика и Толик отправляются в интернат; а к нему они вовсе не так приспособлены, как к лесу, и с учёбой не то чтобы хорошо справлялись! Александр Авилов вроде бы выходит на проблему, нащупывает противоречие — и на этом останавливается. Никакого осмысления этой проблемы не будет — она еле намечена. Гораздо важнее и сильнее в фильме детали лесной жизни — ворона, купающаяся в миске с водой, шитьё берестяных туесов, колыхание и шелест пушистых диких злаков… Снято красиво — залюбуешься; но если пытаться понять, про что кино, возникает чувство какой-то недосказанности.
Этот тренд коснулся и фильма-победителя «Российской Флаэртианы» — «Live in Любимово» (12+) известного пермского режиссёра Алексея Романова.
Романов на протяжении изрядного количества лет фиксирует деревенскую жизнь немецкого музыканта Клауса Бургера, который влюбился в Россию и Прикамье, бросил профессию, родину, семью, порвал все прежние связи и строит дом в деревне в Оханском районе. Алексей Романов уже пытался представить фильм на эту тему, который был раскритикован как сырой, и вот новая попытка — на сей раз чересчур сухая. «Live in Любимово» (12+) — нарезка эпизодов из жизни Клауса Бургера, которая предстаёт перед зрителем как некий курьёз: бывает и такое, что немец настолько проникся Россией, что не только поселился в глухой деревне, но ещё и поехал в Донбасс волонтёрить, вызывая недоумение и критику у прежних друзей. Это именно курьёз, единичный случай, и за ним в фильме не видно не только какого-то выхода в обобщение, даже красивого наблюдения, как в «Тане…» тоже нет. Всё снято и смонтировано как-то мельком, будто это репортаж, а не фильм.
Зато в обоих конкурсах — международном и российском — победили фильмы, где упоминается Донбасс.
За высокие смыслы, широкие обобщения и выход в общечеловеческое в конкурсной программе ответил китайский фильм «Тайные письма» режиссёров Вайолет Ду Фэн и Чжао Цин (16+). Он получил не только приз «Серебряный Нанук» за открытие новых тем и новых героев, но и приз зрительских симпатий, и к этому мнению очень стоит прислушаться.
Героини фильма хранят и пропагандируют старинную тайнопись нюйшу. Когда-то это был секретный язык женщин, которые сидели дома из-за изуродованных жестоким бинтованием ног и только с помощью тайных писем могли поделиться с подругами, «сёстрами», как они называли друг друга, своими страданиями. Нынешним женщинам не приходится уродовать ноги, но они по-прежнему то и дело оказываются зависимыми в мире мужчин, им по-прежнему очень нужно сестринство и возможность поделиться скрытой болью. Необходимость сохранять культурное прошлое, феминизм, взаимосвязь современного арта с древними идеями и технологиями — и всё это упаковано в исключительно эстетичную обёртку. «Тайные письма» — абсолютно документальный, более того, ещё и познавательный фильм, который при этом с полным правом может быть назван по-настоящему художественным.
Если бы существовал приз зрительских симпатий в национальном конкурсе, его наверняка получил бы фильм Юрия Мокиенко «Отцы» (18+) — редкий пример доброго, светлого и смешного документального кино.
Он рассказывает о доброй, светлой и по-своему смешной семье деревенских интеллигентов, которые подручными средствами снимают игровое кино, а потом в родной деревне устраивают кинофестиваль. Параллельно с творчеством происходит процесс воспитания: большинство ролей в самопальных фильмах играют местные дети, и это добавляет обаяния как тем фильмам, которые снимают отец и сын Мокиенко в деревне, так и фильму «Отцы», тоже снятому одним из членов большой семьи Мокиенко. Это тёплый и по-своему полемичный по отношению к «флюгерному» мейнстриму фильм о «другой», «параллельной» России, существующей за пределами официальной медийной повестки.
Альтернатива мейнстриму всегда должна быть! Вот и на церемонии закрытия «Флаэртианы» вдруг появился альтернативный приз. Член жюри студенческого конкурса режиссёр Анна Артемьева, выступая на церемонии, сказала примерно следующее: «Есть мнение, что жюри раздаёт призы своим друзьям и знакомым. Но в нашем конкурсе не было моих друзей и знакомых! Я решила исправить эту ошибку и вручить своим друзьям «Пластилиновых Нануков».
Неформальный приз «Пластилиновый Нанук» получили короткометражный фильм Дарьи Разумниковой «Король бакланов» (6+), фильм «Сцена за сценой» (12+) Артура Соколова и фильм из международного конкурса «Артём и Ева» (18+) Евгения Милых.
Сложно сказать, почему эти фильмы были отмечены лишь неформально, но, судя по восторженным воплям публики, Анна Артемьева своей остроумной выходкой явно исправила какой-то недочёт в работе жюри.
В неконкурсной программе «Флаэртианы» этого года бросается в глаза обилие кинохроники: хронике как таковой или фильмам, на ней основанным, была отдана добрая треть специальных программ. Так, в рамках фестиваля состоялась премьера картины Галины Красноборовой «Частная жизнь» (6+).
Автор смонтировала кадры из старых киноархивов обычных пермских семей, те домашние фильмы, которые снимали на 8-миллиметровую плёнку; кроме того, Галина записала комментарии героев этой хроники, их воспоминания о тех обстоятельствах, в которых снимались домашние фильмы. Понятно, что когда камера оказывается в руках родителей, они снимают в первую очередь своих детей, и поскольку материалом для фильма стали любительские киноленты 1960-х, то нынче эти дети — люди солидные, в возрасте. Получилось наложение двух временных слоёв — ретро и современности. Очень любопытное сочетание, многозначительное и даже поучительное, а в финале, когда молодые герои уходят куда-то вдаль, в неизвестное будущее, — ещё и очень трогательное.
Подпишитесь на наш Telegram-канал и будьте в курсе главных новостей.