История семейной катастрофы
На Международном кинофестивале «Флаэртиана» готовится к показу фильм чешского кинорежиссёра Гелены Тржештиковой «История супружеской жизни»
Вашек и Иванка. 1980 г.
Красивая пара, милые люди Иванка и Вашек рассказывают о себе. Мы видим их на свадьбе, на учёбе, дома. Вот им вручают университетские дипломы — старинный ритуал в подлинном интерьере средневековой Праги. Вот комические эпизоды частной жизни. Вот пеленают первого ребёнка, вот второго… Всё просто, семейная хроника без затей. Вашек и Иванка комментируют происходящее или прямо на камеру, или за кадром, а Гелена Тржештикова снимает и записывает их рассказы. И так год за годом — 35 лет подряд! Флаэртианское кинонаблюдение Тржештиковой если и используется, то случайно, в этом фильме методом является открытый репортаж вроде телевизионного. Погружения нет и не надо, вместо него происходит привыкание к улыбкам героев, к неугасимому оптимизму молодой, а вот уже и немолодой семьи. До середины фильма зрителя баюкают кадры счастливой жизни, которая, как известно, выглядит везде одинаково — и в Перми, и в Праге — только обстановка разная; зритель развлекается сравнением деталей быта. И, естественно, завидует — нормальное обывательское состояние.
Тем сильнее шок семейной катастрофы.
Завидовать есть чему. У людей всё хорошо. Муж — высокий, красивый, талантливый, трудолюбивый, успешный, любит жену, предан семье: семья — центр вращения всех его мыслей, жена — его солнце. Жена — маленькая, хрупкая, талантливая художница (декоративно-прикладное творчество), вся такая домашняя, вся в детях, мужа любит. Родила пятерых! И всё успевает. У них хороший дом, и их бизнес — мебель, стильные домашние аксессуары — также связан с благоустройством жизни, с комфортом. Шестиэтажный магазин в Праге, склад в пригороде, иностранные поставщики. И всё ради семьи, и всё руками Вашека, простого парня, без понтов, как говорят у нас. Жизнь гармонична, текущие житейские неурядицы только усиливают её сладкий вкус.
И вот бабахнуло. Вашек оказался выселенным из его собственного дома и оторванным от семьи. Нет, он не разорился — выселен по суду. Жил бомжом в недостроенном складе, — он показывает нам сиротскую койку в углу, в тупике, без вины виноватый. Луч жизни внезапно преломился и пропал. Мрак.
Очень русская история. Интересно, как с нею справляется чех. Без водки.
И в чём причина катастрофы? Автор фильма не даёт зрителю ответа, предоставляет искать самому. Конечно, каждый из участников и очевидцев имеет что сказать, и что-то говорит Гелене на камеру. Но автор, верный своему методу, не заглубляет вспашку — рассказ идёт по верхам событий, всё в той же интонации, с теми же улыбками. Ну, да, роняет слезу мужчина, каждые пять минут, отныне и до конца фильма… Ерунда по сравнению с русскими истериками.
Иванка тоже, наверное, плакала. Нам не показали. Простая деликатность режиссёра? Думается — в этом метод. Чем принципиально отличается семейная история Гелены Тржештиковой от телевизионных сериалов, так это недосказанностью. Никаких сцен, бурных объяснений — всё это за кадром. Сдержанное повествование о кошмарных событиях будит воображение, заставляет зрителя напряжённо вникать в происходящее. И, вникнув, ужасаться.
Вашек и Иванка. 2015 г.
История жуткая. Как, возможно, история любой супружеской жизни. Мы просто ничего не знаем про наших друзей, а тем более, про знакомых, не говоря уже о незнакомых парах. Нам, посторонним, супруги ничего не показывают, кое-что рассказывают, но не всё. Вообще, отношения двоих непознаваемы. Нам, посторонним, кажется, что они просты, прозрачны, известны нам от и до, и вообще мы не посторонние, мы активно участвуем в жизни двоих, мы (к примеру) их дети!.. Это нормально. Мы должны так думать. Нам нужны понятные родители, понятные соседи — понятный мир, ибо в непонятном мире жизнь невозможна. Но как только мы расставим всё по полочкам и расклеим ярлычки, приходит невидимый слон и нечаянно рушит наш порядок. Побить бы слона, так он невидимый. Мы ему вдогонку, куда попало, лепим ярлык «ЗЛАЯ СУДЬБА» — и всё сначала. Без ярлычков никак. Хотя некоторым удаётся.
Фильм чешского режиссёра Гелены Тржештиковой — хороший пособие для начинающих и кончающих жизненные университеты. Он как бы не про нас — другая страна, другой язык и мимика — а проблемы… По нашей версии, проблемы те же.
Кризис института семьи рождает необъяснимые с прежних позиций конфликты. Вот Иванка и Вашек. Всё было так хорошо задумано, и так бодро и весело, артистично даже исполнено. Вся жизнь молодой пары была выстроена по вековым традициям, с учётом, как говорится, текущих социалистических условий. Семейная жизнь как архитектурное сооружение. Молодые архитекторы знали толк в пропорциях и красоте отношений. Они были защищены своей любовью от всех мыслимых бедствий — пожара, наводнения, войны, реставрации капитализма и прочего. Произошло немыслимое — семья перестала быть ценностью в глобальном масштабе. «Люди не женятся, они не обставляют свои квартиры», — недоумевает Вашек, хозяин Дома мебели. Старики нищают без поддержки, они никому не нужны. Клиентов нет, бизнес надо перенаправлять. Конечно, это само по себе не трагедия, а будничные управленческие заботы. Хуже другое: «люди не женятся», шатаются устои, и собственные дети, на которых уверенно держалось будущее Вашека и Иванки, не поддерживают традиций, отказываются от роли продолжателей рода. Заявляют родителям: «Вы неправильно жили» — страшнее удара трудно придумать, особенно на излёте дней. Отнестись к этому серьёзно — значит поверить, что детей рожали зря, отдавали им силы, время, душу, жизнь свою, — всё зря. А как не поверишь, когда лежишь без сна на чужой койке, в одиночестве, без дома, без будущего?
Нет, нет, дети папу не выселяли! Там всё обернулось гораздо хуже, — по нашему мнению. А кто-то скажет: наоборот… У пермяков будет возможность обменяться мнениями в уютном зальчике киноцентра «Премьер».
Киноцентр «Премьер», 21 сентября, 12:30 и в 20:10. Фильм представит автор — Гелена Тржештикова (Чехия).
Подпишитесь на наш Telegram-канал и будьте в курсе главных новостей.