Большая цивилизация на маленьком клочке

Наши «духовно-гастрономические» туры в Армению начались в 2014 году. Перед этим я не была на исторической родине 25 лет, но многое о ней помнила, и вопросы «одногруппников» ставили меня в тупик. Например: «А там нужны сильно или не сильно закрытые хиджабы?», «А в какое время суток там крадут женщин?», «А за что там побивают камнями?» Ну, я слегка преувеличила, конечно, но про хиджабы меня точно спрашивали! Народ явно путал Армению с Йеменом или Афганистаном. Боже мой, старейшее христианское государство мира — и хиджабы! Но я не обижалась, предчувствуя кучу приятных открытий. Так и вышло: никаких хиджабов, открытые люди, свободно владеющие русским, красивые девушки в шортах на улицах городов, сотни прекраснейших кафе — и полная свобода.

Говорят, путешествие по Кавказу и Закавказью стоит начинать именно с Армении. Во-первых, потому что это действительно страна с самой древней историей на постсоветском пространстве, и тому есть множество захватывающих исторических свидетельств. Строго говоря, здесь есть всё — вся большая человеческая цивилизация. Вас же учили в школе, что она началась где-то между Тигром и Евфратом, в каких-то Шумере, Вавилоне, Ассирии? Истоки Евфрата находятся на территории исторической Армении, а в Ереване, городе, который на несколько лет старше Рима, можно сходить в музей древнего государства Урарту — Эребуни. Его жители воевали с ассирийцами, частенько побивали их и оставили следы материальной культуры, поразительно похожей на месопотамскую.

Что у нас потом по плану, античность? Пожалуйста — храм Гарни. Небольшой, но настоящий языческий храм в стиле эллинизма. I век нашей эры. Много их у нас в стране и окрестностях? Да больше-то и нет. Когда гид рассказывал группе о другом храме, построенном в XIII веке, кто-то из путешественников, уже привыкших к дремучей истории, пошутил: «Новодел!»

Что у нас там дальше, Рим? Римские солдаты когда-то стояли в Эчмиадзине, это недалеко от Еревана. До нас вот не дошли, слава богу, а тут постояли. Тут много кто постоял, на армянской земле: завоеватели никогда не могли оставить её в покое, пройти себе мимо. Ассирийцы, римляне, парфяне, турки, арабы, персы, потом опять турки — всем было дело до этой страны, от которой уцелел лишь маленький клочок.

Потом была Византия. Христианство оставило по всей Армении «бычачьи» романские церкви, словно вырастающие из земли — они непринуждённо вписаны в пейзаж, не возвышаясь над ним высокомерно, но утверждаясь на долгие века. Древние строители знали секрет сейсмической устойчивости, не случайно современные японские архитекторы ездили именно в Армению, чтобы что-то прибавить к собственному многовековому опыту. Им было чему поучиться.

Моё любимое место в Армении — скальный храм Гегард в ущелье. Трудно найти слова, чтобы описать точно, за что я его люблю. Но если бы меня спросили, что такое пресловутая духовность, попросили найти её метафору, я бы вспомнила Гегард — его архитектуру, его тёмные, голые камни, все в копоти, в ложбинках от пальцев паломников. Он горел, и горел не раз. «Чему тут гореть-то?» — удивлённо спросил кто-то из туристов. Действительно, ни резного золочёного дерева, ни икон, ни роскошных византийских тканей. Все богатства Гегарда — на небесах. А вы просто открыли тайную дверь, вошли в загадочную пещеру посреди пейзажа удивительной силы и красоты; внутри мерцают восковые свечи, гулко звучат голоса, сквозь маленькие окошки-бойницы вливается свет густым потоком, солнечным стержнем. Здесь чувствуешь живого, доисторического Бога.

Ещё поразительнее маленькая, романтичная церковь Нораванк, куда тоже лучше ездить весной. Сначала вы въезжаете в узкое, но светлое ущелье, по бокам которого цветут нежным розовым цветом кусты кизила. Потом подъезжаете к скромному святилищу, и гид рассказывает любовную историю, давным-давно случившуюся в этих местах, — про княжну и архитектора. Там, конечно, будет смерть: в старину великой признавалась только трагическая любовь. И да, архитекторы тоже годятся в герои-любовники, если они строят такие чудные храмы, как Нораванк.

О том, что армянская история обрывается во времена, когда строили Нораванк, в XIII—XIV веках, вы понимаете по тому, что никаких серьёзных достопримечательностей c XV по XVIII век вам не покажут. Хотя какие-то храмы достраивались и перестраивались в это время, самое страшное и горькое в жизни страны — власть варваров, нашествие империи молодой, а потому алчной и нетерпимой. Так что недолго вас будут душить историей, не думайте.

Лучше, кстати, в первый же день сходить в Музей истории Армении. Правда не пожалеете — до того хороша и интересна экспозиция. Одна беда — нет надписей на русском языке, а гида надо заказывать заранее.

Ещё обязательно сходите в хранилище древних рукописей Матенадаран. Вот просто обязательно! Если где-нибудь в Париже узнают, что в Армению вы ездили, а в Матенадаране не были, вас не поймут. Я люблю говорить, что армяне, возможно, самый филологичный народ в мире. Им необычайно легко даются языки, чувство слова — необыкновенное. Я сейчас не имею в виду Гарика Мартиросяна, который с ходу может изобразить любой говор — от китайского до французского. Я говорю об армянской азбуке, что придумали за несколько веков до славянской, о том, что эти буквы-скобы, буквы-окна сохранили для людей сочинения, оригиналы которых сгинули в веках. Говорят, армянский перевод Библии — самый совершенный. Полюбуйтесь старыми окладами, истлевшими страницами, цветастыми миниатюрами. За древнюю рукопись армяне готовы были отдать любые деньги. Поэтому менее образованные соседи с удовольствием занимались книжным «киднеппингом»: украдут рукопись, разграбят библиотеку монастыря и потом вымогают деньги у общины. Интеллектуальный бизнес, что и говорить!

Чувствую: с историей пора завязывать и переходить к современности. Например, к пейзажам — мало кто из туристов к ним равнодушен. Пейзажи Армении придутся по вкусу ценителям сдержанности и минимализма. Во всём — и в храмах, и в скалах — есть какая-то мера, какая-то мысль. Расхожее представление о великолепии, избыточности южных пейзажей совершенно неприменимо к Армении. «Но всё ж она уступит тем едва ли, кого в сравненьях пышных оболгали». И если главный секрет красоты в минимализме — одухотворённость, мысль, переданная в форме, то армянская природа — настоящая школа дизайна от самого Всевышнего. Вас поразит контраст между природным минимализмом и какой-то восточной кудрявостью в некоторых интерьерах. Есть такая беда. Армянские мастеровые слишком долго обслуживали Османскую империю, вот вкус и испортился. Но не у всех, слава богу.

Армяне иногда называли свою землю «Карастан» — страна камней. 20 горных массивов пересекают страну. Впрочем, самая главная армянская гора сейчас находится на территории совершенно другого государства — Турции. Но из Турции она смотрится неказисто, а вот в Армении вершины Арарата выглядят сказочно. Это наша Фудзияма, только их сразу две. Любоваться скалами-близнецами следует сквозь ветви абрикоса, цветущего на фоне пронзительно, неоново голубого неба. Именно из-за солнца, ультрамаринового неба и цветущих абрикосов армянская весна представляет собой удивительный природный аттракцион. Обязательно съездите в Армению весной, когда она головокружительно прекрасна. Вы вдыхаете чистейший горный воздух, пробуете его на вкус — да его можно распробовать! Пьёте невозможно вкусную, почти сладкую армянскую воду, и солнце вас слегка поджаривает, если весна удалась и без сюрпризов. Нельзя сказать, что край этот очень жаркий. По меркам юга Армения — страна суровая: зимы здесь довольно холодные, от 0 до -10 °C, весна может случиться ранняя, а может и поздняя. И потому в конце марта, когда цветут абрикосы, может быть +25 °C, а может и +10 °C. Это уж кому как повезёт.

Летом в Армении нужно есть абрикосы. Если вы не ели армянские абрикосы, вы ничего не знаете о том, как они могут быть вкусны. За компанию с абрикосами едим шелковицу, черешню — часто совершенно бесплатно, просто срывая их где-нибудь во дворе по дороге. Самый жаркий, иногда невыносимо знойный месяц — август. В 2016 году последний месяц лета «радовал» местных жителей 47-градусной жарой. Но воздух здесь сухой, и всё не так страшно... Зато в августе поспевают всевозможные фрукты, в сентябре и октябре тоже. Вот с армянских фруктов и начнём гастрономическую часть рассказа.

После Армении я в наших магазинах долго ничего не покупала из даров природы. Не могла снести такой профанации, издевательства над вкусом. Сейчас пообвыклась, забыла медовый вкус армянских плодов… Но — тоскую.

И не только фрукты, все продукты в Армении необычайно вкусны. В любом ларьке, в любом районном магазинчике вам продадут такой хлеб, такую «молочку», такое всё! Никаких эмульгаторов, красителей, крахмала. Мы ели и худели, ели и худели. Кухня местная совсем не острая, но очень здоровая. Армяне — народ-работник, и еда ему нужна соответствующая: без баловства, но с достоинством. Я могу сравнить армянскую кухню с японской. Да, могу. Не потому, что долма — это мясные суши, а потому, что местные повара не химичат, не «выражаются туманно», но раскрывают лучшие вкусовые качества продуктов, во всём их естественном великолепии. И эта кухня очень трудоёмкая.

Везите из Армении сыр, овощи, фрукты, травы, вкуснейшее вяленое мясо разных сортов, кофе, приправы…. Вино и коньяк тоже везите! С армянским вином история прямо противоположная той, что случилась с грузинским. В Грузии лучшие вина — домашние или с полудиких заводиков. А крупные заводские партии — блёклая преснятина. В Армении домашнее вино так себе, а заводское — хорошее. Чтобы избежать подделок, берите в специализированных винных бутиках (один есть рядом со знаменитым ереванским Каскадом) или в дьюти-фри в аэропорту.

В общем, есть и пить в Армении приходится много. И всяк находит себе утешение — и веганы, и мясоеды, и почитатели рыбы, и сластёны, и кофеманы, и чаелюбы. В прекрасных армянских кафе и ресторанах мы могли позволить себе многое за наши скромные российские деньги, чувствовали себя платёжеспособными и искушёнными туристами. В том самом винном бутике у Каскада, «уговорив» две бутылочки отличного вина под огромное блюдо из лучших армянских и европейских сыров, мы заплатили за всё такие смехотворные деньги, что долго проверяли счёт, не веря собственным глазам. Красивая жизнь!

А ещё в Армению стоит съездить, чтобы подлечиться. Есть санатории «Джермук» и «Арзни», где людей принимают на таком уровне гостеприимства, так носятся с ними, что это уже не вмещается в узкое и бесчувственное понятие «сервис».

Не тяните с поездкой в Армению. Если вы уже побывали там в советские времена — откроете заново знакомую страну с новым уровнем комфорта. Ещё не бывали? Тем более надо ехать! Вы просто не знаете, как же там хорошо! И насколько всё это доступно.